El alma de los muebles. Cama, Inodoro, Estantería.

Cama. Se le pide consejo, es madamme y madre, se abandona la conciencia en ella. El amor hacia este mueble es tan grande que hay quién no puede pasar la noche en lecho extraño. Las personas están agradecidas, por eso la hacemos a menudo, renovando nuestro compromiso. El peso muerto la va deteriorando hasta que chirría. Escuchad por la noche. Está diciendo que también nos quiere pero que la dejemos en paz.

Inodoro. Conoce el perineo de las personas y cómo se frunce su ano mejor que ellos mismos. Primero caca, luego mierda y por último heces, toda una vida. Olores y sonidos más íntimos que el sexo. El cómplice del crimen que recoge y arrastra nuestros secretos, por encargo. Sabe tanto, tanta verdad, que nos da miedo. Por está encerado con pestillo, no confiamos. Silencio blanco. Leal.

Estantería. Libros que no se volverán a leer. Vajilla que la familia no usa si no hay visita. Souvenirs, curiosidades, flores. La estantería no almacena, más bien exhibe. Cuando la estantería se apropia de algo útil lo convierte en adorno. Jerarquiza, obliga a tasar lo que no tenía precio. Sus estantes son los párrafos de un currículum amañado. Travesti: Show must go on. Querida, te veo estupenda.




A estas alturas de la colección ya pueden empezar a tomar partido. Aquí está la silla, el armario y la lámpara. Aquí la mesa, el frigorífico y el sofá. ¿De qué signo cree que son?, ¿o cuál les gustaría ser? ¿Nunca han tenido el delirio de que su casa les contradice, les protege, les acecha?

Cabrones, no me dejen solo en esto.