Encuentro de Manuel con su antagonista

Prestó atención a pin de su oreja, asintió y se dirigió al visitante.

—¿Le importa esperar aquí?

—Oiga, que si molesto espero fuera.

—Quédese aquí, por favor. Indira está hablando por teléfono. Le avisará cuando acabe. Si tiene sed, hay una fuente ahí, donde el bambú.

—Ah, qué bien. Gracias.

Manuel se esforzó en aparentar normalidad. Nunca había estado en una oficina que simulara ser un bosque chino ¿o era japonés? Las oficinas que él conocía eran la ventanilla única del ayuntamiento y la sacristía de su parroquia, cuando Don Matías le pidió ayuda para hacer el recuento de ropa donada en Navidad y les llevó toda la noche porque no fue capaz de manejar el ordenador. ¿Quién podría necesitar a un zoquete como él en aquel lugar?

—¿Todo bien?

—Sí, sí.

El hombre corpulento le cacheó con la mirada durante una larga incomodidad y tras una inclinación de cabeza, le dejó solo.

Manuel respiró aliviado. Se dirigió a un asiento cerca del salto de agua pero llamó su atención algo pequeño que correteaba por la hierba alta. También oyó un batir de alas pero no distinguió ningún pájaro a través de la frondosidad del bufete. Había tantas plantas y árboles enanos que se podía sentir su respiración como una sensación fresca sobre la piel. Con los ojos cerrados podía imaginarse fuera del edificio, lejos de la ciudad, en un documental de exploradores. En vez de sentarse, prefirió curiosear.

En la pared opuesta a la entrada, medio oculto por plantas colgantes, descubrió un ventanal del techo al suelo por donde se filtraba luz natural. El vidrio estaba tan limpio que tuvo que adelantar una mano para no golpearlo con la frente al asomarse. No podía creerlo. La ciudad entera podría plegarse en un bolsillo. Era incapaz de distinguir cabezas pero dedujo que los puntos negros, grises y rojos eran vehículos. El tráfico, que allá abajo parecía una locura, ahí arriba se veía armonioso. La red de semáforos bombeaba como un solo corazón, manteniendo viva a una bestia de cemento y prisa que en cualquier momento podría despertar.

Conocía bien las calles pero jamás las había visto con tanta claridad. Todo parecía menos: el olor de la basura, el ulular de las ambulancias, los moratones en los brazos de la enfermera delgada, la gangrena de Benito… El horizonte se veía lejano, hasta se podía apreciar la curvatura de la Tierra. Cuántos Benitos pequeños, ¿Cuántas enfermeras minúsculas podían caber? Docenas, miles, ¡millones! Las tripas se le revolvieron y sin saber por qué, se puso un poco triste.

—Una vista preciosa, ¿a que sí? —dijo una mujer a su espalda.

—Ay, perdone.

—Entonces, ¿tú eres Manuel?

—Sí, mucho gusto.

—Yo soy Indira. ¡Qué ganas tenía de conocerte!

Aquella mujer sacudía la mano con fuerza para ser tan menuda. Manuel reconoció el punto rojo que llevaba pintado en la frente, de pequeño tenía una baraja para jugar a las familias. Aunque su pelo era canoso, los vivos colores de su sari y la piel bronceada le daban una apariencia lozana. No era fácil precisar su edad.

—Si quieres podemos hablar aquí mismo. ¿Nos sentamos? —Tenía una sonrisa tan acogedora que podría convencerle de sentarse encima de un hormiguero.

—Como quiera... Como quieras. Esto es tan bonito que no sé… Estoy impresionado.

—La gente se siente bien aquí y eso me gusta. Oye, Manuel, iba a hacerme un té pero también tengo cerveza, ¿qué te apetece?

—El té está bien. Muchas gracias, ... ¿Indara?

—Indira. —corrigió como un relámpago.

La mujer se adentró en la espesura de su despacho camuflado entre juncos y palmas. Estuvo revolviendo, derramando y borboteando un buen rato hasta que reapareció con una bandeja sobre la que había dispuesto dos cuencos de arcilla y una tetera de hierro.

—Manuel, ¿te cuento una curiosidad del té verde?

—Vale.

—La primera vez lo que preparas, amarga. Pero si insistes con las mismas hojas, acaban sabiendo dulces.

—Pues yo siempre he visto tirar la bolsita después de mojarla.

—Es normal —la mujer se rio mostrando unos dientes blanquísimos—. Este té no es como las infusiones que vienen en bolsitas. Es un té muy bueno. No creo que lo puedas probar por ahí.

—¿Tan caro es?

—No, cariño —Indira volvió a enseñar los dientes—, no ha costado dinero, es un regalo.

—¿Quién te lo ha regalado?

—A mí no. A todo el equipo que trabajó con unos productores en Vietnam. Cuando nos fuimos estaban tan agradecidos que nos regalaron fardos y fardos.

—Vaya.

—Sí, vaya. Nos colmaron de té y de afecto. —la mujer llenó los cuencos una tercera parte. —Son los lazos de afecto lo que diferencia una comunidad de un mercado.

—¿Tienes azúcar?

—No, no. A este té no se le echa azúcar.

—Ah.

—Pero háblame de ti, Manu.

—Pues no tengo nada interesante que contar. El pie se me ha curado, me dejan elegir entre tres primeros, tres segundos y fruta o postre. El colchón es cojon… es muy cómodo. Todo el mundo me trata bien. Estoy contento.

—¿Echas algo de menos?

—No. La verdad es que sí.

Indira tomó un cuenco con ambas manos y se lo llevó a los labios sin dejar de estudiar a su invitado. Su mirada negra resultaba intimidante pero al apartarse el cuenco de la boca volvió a mostrar esa sonrisa tan amable. Manuel imitó el movimiento pero como el recipiente era ancho, el líquido se le derramó sobre el jersey. La mujer ni siquiera bajó la mirada.

—La primera vez que lo tomas sabe amargo... —dijo como si fuera un secreto, inclinándose hacia él.

—Pues a lo mejor sí que te acepto esa cervecita que ya estoy acostumbrado. Si no te importa, Indara.

—Indira. —corrigió, esta vez, sin sonreir.




*Este texto proviene del spoiler de una novela que nunca escribiré. Es una escena intermedia de la novela, donde el protagonista conoce a la que será su mayor enemiga. Se quedarán sin arco de desarrollo, pobres.

Spoiler de una historia inexistente

La muchacha del balcón vio venir un vehículo que ella no podría pagar ni ahorrando veinte años. Bajaba la calle con parsimonia, como si estuviera buscando aparcamiento. La joven sacó medio cuerpo por encima de la barandilla y absorbió por la nariz con todas sus fuerzas. Esperó. Cuando el coche estuvo cerca, pudo reconocer el logotipo: Chrysler. “Qué cosa más elegante, qué cabrón”, pensó la chica antes de escupir una flema del tamaño de una nuez.

- No me gusta este barrio, señor - dijo el chófer mientras accionaba el limpiaparabrisas.

- Mira, Ignacio, ahí estaba mi casa.

- Si le puede la nostalgia, podría visitar esa fachada a medio derruir por su cuenta. No veo la necesidad de parar justamente aquí.

- Pues me bajaré aquí. Justamente aquí. - dijo el pasajero mientras se desanudaba la corbata.

El vehículo frenó un poco más adelante. Las lunas tintadas preservaban la intimidad de Manuel H. Almagro que se estaba desnudando con parsimonia. Ya en ropa interior, resopló al ver el chándal y el calzado que habían preparado los estilistas. Las manchas de grasa de motor era un detalle claramente excesivo y las zapatillas eran las adecuadas para jugar al paddle pero ya ajustaría esos detalles más tarde.

-Ignacio, quita el seguro. ¿Tú crees que voy bien así?

- Reconozco que lo lleva con gracia.

Olía a campana extractora, orín y gasolina. Manuel H. Almagro estuvo un rato de pie, sujetándose a la portezuela. Al otro lado del coche unas bragas de color carne ondeaban en una cuerda. Suspiró y asestó un buen portazo al Chrysler.

- Señor, el reloj.

- Te echaré de menos, Ignacio. - dijo Manuel entregando el Cartier a través de la rendija de la ventanilla.

- También le echaré de menos, señor.

- ¿No puedes llamarme “Manu”?, he dejado de ser un “señor”.

- En eso se equivoca, señor. - dijo el chófer mientras pisaba a fondo el acelerador.

Esto es el final de una novela imaginaria que nunca será escrita. Pueden ustedes completar la trama que le precede.

Falacia ad Cuñadium o Falacia ad Amarus

Florece un nuevo tipo de falacia (no tan nuevo en realidad) a la que podemos llamar Falacia ad Cuñadium o Falacia ad Amarus* Sí, también la he estado usando.

Sería la falacia complementaria a la Falacia ad Populum (aquella consistente en pretender que una afirmación es cierta sólo porque una gran cantidad de personas cree que es cierta. También conocida como la de las mil moscas y la mierda.)

La Falacia ad Cuñadium NO consiste en decir que algo es una opinión de cuñado o que alguien opina como un cuñado, eso es una ad hominem vulgaris de toda la vida. No.

Consiste en pretender que porque una afirmación haya sido repetida muchas veces o porque uno pueda anticipar de antemano una afirmación ésta pareciera "devaluarse", como si la verdad pudiera perder veracidad por desgaste o falta de originalidad. Algo así como un matrimonio maduro y poco sexy.

Esta maniobra es falaz porque si una afirmación es sólida, lo es la primera vez que se puso sobre la mesa y lo seguirá siendo después, por mucho tiempo que pase, aunque quien la repita no la entienda en profundidad y la diga en mitad de un discurso lábil. Aunque sea aburrido volver a escucharlo. Aunque sea repetida por una gran masa aborregada, inculta y rancia. Aún con todo eso, no tiene por qué ser desechada excepto por sus propios méritos como afirmación.

Al contrario, si una afirmación es tramposa lo será desde la primera vez, aunque suene fresca, provocativa y sea bruñida por una persona ingeniosa.

Se me vienen a la cabeza muchos ejemplos de esta falacia que, en general, no sólo pasan desapercibidos sino que son aplaudidos. Es asombroso lo fácil que ha saltado mis defensas, incluso como ha podido desarmarme aunque intuyera "que había gato encerrado".

Creo entender la razón de por qué funciona tan bien esta falacia, aunque es subjetivo. Tenemos cajas de comentarios debajo de cada noticia y oportunidades de sobra para exponer nuestra argumentación. Nos encanta otorgar nuestra opinión de mierda al mundo, como dicen Los Punsetes, y a la vez somos bombardeados por otras ocurrencias y sus "likes". Aprendemos rápidamente, cual perro de Pavlov, qué tonillo o tipo de chiste es más celebrado.

Desgraciadamente, ese tonillo inteligente no siempre coincide con el rigor intelectual. No estamos al servicio de la verdad sino que usamos la argumentación para exhibirnos. ¿Qué pasa cuando la vieja verdad te hace quedar como rancio o agüafiestas? ¿Qué pasa cuando la exactitud te estropea una buena ocurrencia?

No deberíamos callar la boca a nadie sólo porque ya sabemos de sobra lo que nos va a decir. Ni poner los ojos en blanco porque una afirmación sea demasiado mainstream. Eso es trampa. Exigid a vuestro interlocutor que no sea condescendiente y que demuestre que os equivocáis. Pruebas, no ingenio.

Quizas "ad Cuñadium" sea un nombre equívoco o demasiado dependiente del momento. Ya me entendéis el fondo. Si a alguien se le ocurre un nombre mejor, que lo suelte en comentarios.


*Un Hombre sentado en una silla me ha sugerido bautizar a la falacia con algo que tenga que ver con "aburrimiento". He encontrado "Amarus", que es la raíz de la que deriva "amargo" y tiene que ver con lo triste, aburrido, mustio, incluso irritante. Creo que ilustra bien la identificación errónea de lo poco atractivo con lo falso.

La mejor amoladora del mundo

Mi amoladora es una Watson320, una preciosidad rusa, superior en todos los sentidos a la serie 400 y a la 500 Black. A diferencia de esas mierdas que te endilgan ahora, la 320 no tiene piezas de otras fábricas, el ensamblaje es perfecto, todos los materiales vibran a la misma frecuencia, no sé si sabes lo que eso significa. Significa perfección. Ya no se encuentra eso, olvídate.

Pero si además le cuatriplicas la potencia te follas la gama alta de cualquier catálogo, directamente. El último motor petó, no estaba preparado para algo tan brutal, así que he retirado la carcasa y he usado otro que se emplea en aeronáutica. No te voy a decir cuál es para no meterme en problemas. Alcanza las 12.000 rpm, y ojo, el eje no cabecea. Ruge pero no vibra. Firme como la mirada de un Dios asesino.

Joder, pues sí, tengo la mejor amoladora del mundo a no ser que exista otro genio que lo quiera mantener en secreto. Pero eso es imposible. Los que manejan este tipo de preciosidades son unos capullos que lo cuentan todo. Y yo el primero.

Mira, quiero enseñarte algo. ¿Ves ese espejo? Parece que le he puesto un marco de madera ¿no? Pues ya verás. Acércate. ¿Eres capaz de ver la unión entre el espejo y el marco? Tómate tu tiempo, mira, mira… Pasa la uña, a ver si notas la junta. ¿Sabes por qué no notas dónde está el hueco entre el cristal y la madera? Porque no existe. El espejo está hecho con la misma madera. ¿No te lo crees? Pues es así.

Por eso invertí tanto esfuerzo en conseguir potencia en el rotor y por eso estoy pagando la cámara congeladora, que me ha costado los ahorros de toda la vida. Bajar la temperatura a menos 50 grados puede llevarme toda la mañana pero es necesario para que no pete el rotor y que aguante el material sin sublimarse. Es complicado de explicar. Lo fácil es alcanzar una frecuencia loca de impactos minúsculos. Sólo así las moléculas se ordenan sin quebrar la estructura. Pero eso es fuerza bruta, no hay mérito en ello.

El secreto es saber graduar el grano del esmeril, la presión y la duración. Sólo unas micras menos en cada pasada, con una progresión muy determinada. No te voy a dar ni la más mínima pista de la fórmula. Eso es lo que todo mundo busca sin encontrarlo y por eso yo soy el puto genio. Pero mira: sí te puedo decir que para lograr este espejo he tenido que cambiar el disco más de ochenta veces y trabajar en sesiones cortas durante un mes. No sólo por el método, sino porque ahí dentro es fácil morir de hipotermia si no atiendes al cronómetro, ¿sabes? Te juegas la vida.

Sí, lo de poderte afeitar mirándote en un espejo hecho con madera es un flipe. Digamos que es un efecto tan chocante que hace que todo el mundo se de cuenta de lo que puede hacer una amoladora, así, al instante. Pero esto es algo que conseguí con discos que cualquiera puede comprar. No es mi asunto ahora.

Ando en otra cosa que no tiene que ver con... el bricolaje. Necesito que me apoyes. Por eso insistí tanto en que vinieras a ver las instalaciones y demostrarte que no soy un flipado de internet. Que quede claro: no es dinero lo que busco. Sí, necesito apoyo económico de momento pero sobre todo busco independencia, un socio que vea en esto algo más que un negocio. ¿Sabes cuánto me ofrecen por las patentes de los discos que ya he registrado? Podría ser rico ahora mismo. Podría pedirle a mis putas que lleven el timón de mi yate.

Mira, los esmériles que uso no tienen nada que ver con el diamante ni con nitruro de boro y mucho menos con el grafeno de los cojones. No le veo un uso comercial a corto plazo porque no busco dureza ni rapidez. Puede estar hecho con fibras relativamente resistentes, como el hilo de araña aunque ni tan siquiera tiene que ser un sólido. Puede ser la corriente de un fluido, un gas, incluso vibraciones a frecuencias determinadas que resuenen. Cuando digo vibraciones no me refiero a láser, ni a electromagnéticas de toda la vida. Olvídate.

¿Cómo te lo explico? Va más allá de manipular los materiales. Por favor, estoy confiando en ti a tope, ¿vale? Que no salga de aquí. No se trata de manipular las moléculas a escala atómica y ya. Se puede reordenar el comportamiento de las putas entrañas de las cargas, de la masas, de las partículas más pequeñas y aún más adentro. Puedes alterar las propiedades que definen a esas partículas, algo que se supone que no puede ocurrir, ¿me captas? Pues es posible. No puedo decirte más. Lo siento, es difícil de explicar técnicamente y además aún no sé si puedo confiar en ti. Pero mira, te quiero enseñar algo para que lo acabes de flipar. Lo último y ya te puedes marchar, lo juro.

¿Ves ese trozo de cristal ahí colgado? Míralo de cerca. No es cristal, es una gota perfecta de sulfuro de carbono, una esfera pulida a escala atómica. No, no hay nada que lo sujete. En realidad es una gota de sulfuro de carbono como cualquier otra. Lo que me ha costado bruñir es el espacio alrededor. Ah, ¿que no entiendes nada? Pues cuando te enseñe lo que le he hecho a mi cerebro… vas a entenderlo todavía menos. Ni el puto Buda pudo conseguir meditando lo que yo me he hecho con esta amoladora. Ahora necesito el dinero para conseguir un escáner de tambor. En el hospital ya no me quieren enseñar las tomografías, los hijos de puta. Creo que sospechan que nadie puede golpearse tantas veces la cabeza por accidente.

No me gusta nada la cara que me estás poniendo, tío. No, en serio, no me tomes por tonto. Bueno, lo que tú digas, ya te lo explicaré todo otro día, ¿de acuerdo? Te abro la puerta.

Utopía

¿A qué sabe UTOPÍA?

A viaje sin control militar.
A puesta de sol sin mascarilla.
A fiesta con personas reales.

¡UTOPÍA sabe sólo a lo que te gusta!

Y ahora, prueba los nuevos sabores:
UTOPÍA Frutas de la Tierra
y UTOPÍA Agua Fresca.

La despedida de mis hermanas

Las matronas le ayudaron a ponerse el traje rojo tradicional. Era de seda transparente con encajes en el cuello, en las muñecas y en el pubis.

– No hemos encontrado orquídeas blancas. – le dijo la más joven – pero mira éstas qué rosa tan alegre y qué bien quedan en tu pelo, ¿no estás contenta?

– Déjala descansar, aún está mareada. Ha sido un parto complicado.

Tanta gente acudió a la Despedida que buena parte tuvo que quedarse fuera del recinto sacro. La camilla apenas podía circular por el pasillo, todas las invitadas querían besar la frente de la madre o agarrarle la mano.

– Cuidado con el gotero, que vais a engancharos con el gotero...

– Estás preciosa, hermana. Que seas nutrida.

– Que la Diosa te sonría. Te echaremos de menos, dulce fruto.

La muchacha de rojo deseaba hablar pero la morfina mantenía dormida su lengua. Aquellas voces se difuminaban en un ruido promedio y la camilla traqueteaba de manera agradable, aumentando su sopor.

– Pronto nos reuniremos – dijo una embarazada radiante de felicidad.

El blanco violento de los halógenos se fue apagando. En su lugar, una luz tibia se deslizaba por arcos de piedra caliza. Olía a flores frescas y a madera de palosanto recién quemada. Ya no estaba acostada sobre la camilla sino sobre algo duro y pulido. Tenía que ser el altar, lo reconocía, ella había despedido a muchas hermanas que yacieron antes ahí mismo.

– Ya despierta el fértil vientre – dijo una mujer madura.

– Qué paz hay en sus ojos, dichosa sea.

Reconoció a sus nodrizas y a compañeras de jardín. Habían acudido desde muy lejos hermanas fértiles y descendientes de otras hermanas. También estaba allí su compañera erótica, tan hermosa, con clavelines destelleando en el pelo.

La mujer madura estaba a sus pies, guiando la ceremonia. Reconoció a su mentora enseguida; aunque iba cubierta por un velo blanco su voz grave era inconfundible. Se inclinó para presentar a la recién nacida en una toquilla blanca, limpia de placenta y mucosa.

– Mira. El fruto de tu vientre. ¿Quién quieres que sea la primera en darle leche?

– Todavía está muy cansada, pobre. No puede ni hablar.

– Sin embargo – dijo la mentora en tono cortante – es necesario que nos haga saber su voluntad. Así debe ser.

– Empecemos con las Atribuciones, maestra. Así le damos tiempo para decidir.

La mentora torció el gesto y dudó en decir algo pero al fin asintió con la cabeza. Levantó al bebé por las axilas y le enfrentó con su rostro severo. La criatura apenas podía sostener la cabeza y pateaba en el aire en señal de incomodidad. Sin embargo, no lloró.

– Tú te llamas Elisabeth.

La mujer madura pasó el bebé a su derecha, a una adolescente pelirroja a la que le temblaba la voz.

– Elisabeth, eres alegre, te ríes aunque no venga a cuento. Y tu risa es como abrir una ventana. Es como...

La adolescente reprimió un sollozo y, con delicadeza, dejó a la criatura con una mujer de hombros anchos y facciones duras.

– Puedes parecer caprichosa, Elisabeth, pero nunca te rindes.

El bebé pasó a una chiquilla risueña quien declaró con rotundidad que olía a limón y luego a una joven regordeta de grandes pechos quien le atribuyó lealtad hacia sus hermanas. Así la niña fue pasando por todo el círculo hasta regresar a manos de la mujer mayor.

– El trauma de nacimiento – dijo ella.

– ¿No esperamos a que decida la primera nodriza?

– No. Hazlo ya.

La chica de complexión atlética guardaba un paquete hecho con un pañuelo de encaje. Desenvolvió algo metálico. Se acercó a la muchacha por un costado y sostuvo su brazo con dulzura. Tomó una bocanada de aire y cerró los ojos. Al abrirlos, practicó un corte profundo desde la muñeca a la parte interna del codo. Antes de que la hemorragia fuera demasiado abundante, cruzó las manos de la madre sobre su pecho y retrocedió a su posición dentro del círculo, a la derecha de la mujer mayor.

– Maestra, creo que quiere decirnos quién será la primera nodriza.

– ¿Está despierta?

– Sí, está moviendo los labios, ¿puedo acercarme?

– No, yo hablaré con ella.

La mentora se acercó al bloque de alabastro y lo rodeó con cuidado, aplastando la túnica contra su cuerpo para no mancharse. Se recogió el velo y pegó la oreja a los labios de la madre.

– De todas tus hermanas, ¿quién quieres que de la primera leche?

– Quiero vivir. – dijo la muchacha con voz muy débil.

La mujer mayor acercó la boca al oído de la joven.

– Un nombre. Dame un nombre.

– Quiero vivir.

La mentora le dio un beso en la frente, se incorporó y volvió a cubrirse con el velo blanco. Anduvo despacio, evitando pisar la sangre. Cuando volvió a su posición, a los pies del altar, todas tenían su mirada clavada en ella.

– ¿Qué ha dicho, maestra?

– Sí, ¿quién?

– Elena.

– Sagrada Madre. Oh, dulce fruto – dijo Elena.

– Bendita seas. – le felicitaron todas sus hermanas que rompieron el círculo para abrazarse y celebrarlo con gozo.

La Finca

La Finca era nuevo terreno edificable, no muy apartado de la ciudad, donde la gente con dinero podía evadirse simulando ser agricultores en pequeñas huertas. La propiedad que yo conocí era de una familia de joyeros que tenía amistad con la mía. Como mi padre era albañil, les construyó una casona a buen precio y a cambio de ese descuento, nos invitaban todos los veranos.

Para mí tenía todo lo necesario: leña, murciélagos, bicicletas con timbre y sandalias de goma. Pero lo mejor de todo era la parcela cerrada. Estaba a quince minutos en bicicleta, donde el camino de tierra compacta se estrechaba hasta ser comido por la hierba. Sabíamos que no tenía dueño porque los arbustos habían crecido sin control y se habían enredado en la valla hasta formar un muro de ramas y aluminio. Era tan tupido que no permitía ver el interior aunque hundieras los mofletes y mirases con todas tus fuerzas. Aunque Carol se subiera a los hombros de Alfonso.

Un candado del tamaño de un puño impedía el paso pero no estaba cerrada porque fuera propiedad de nadie. Nosotros sabíamos que dentro había un pozo con un brocal bajo y resbaladizo. No, más que resbaladizo. Si te apoyabas para asomarte, el pozo te absorbía, sin poder evitarlo. Eso es lo que les pasó a dos niños pequeños que aparecieron en los periódicos. Una madre nos aclaró, tras mucho insistir, que los niños desaparecidos solían aparecer más tarde en los pozos. Todo encajaba: dedujimos el resto durante una reunión secreta alrededor de una fogata alimentada por piñas y periódicos. Borja estuvo a punto de quemar el pliego donde aparecían los desaparecidos, que era nuestra pista principal, por lo que fue condenado a un picaculos de dos minutos.

En esas fotos los niños salían con la mirada extraviada y uno de ellos con la boca manchada de merienda. ¿Por qué los padres escogerían una foto así para la policía y para la prensa? Si yo desapareciera, fantaseaba entonces, me gustaría aparecer bien vestido y mirando a cámara desafiante, sin miedo, apañándomelas muy bien solo allá donde estuviera. Porque yo estaba seguro de que era un niño desaparecido mucho antes de desaparecer.

Al término de la reunión clandestina se concluyó que debíamos encontrar los esqueletos de los niños en el fondo del pozo. El plan era que el más pequeño se asomara con una linterna mientras el resto hacíamos una cadena sujetándonos por los tobillos. Así era imposible que el pozo nos absorbiera, resolveríamos el misterio, cobraríamos la recompensa de la policía y podríamos comprar una Zodiac. ¿Y por qué una Zodiac? Porque Alfonso, que era el único con fuerza para remar, se empeñó. Seguro que quería llevarse a Carol lejos para tocarla las tetas porque era un guarro y ella era tonta y no se daba cuenta. Pero yo, que era debilucho y no entendía a las chicas, ¿para qué querría una Zodiac?

No esperé al siguiente domingo para llevar a cabo el plan con el resto de los niños. Les traicioné. Al atardecer, cuando los padres preparaban la cena y los chicos estaban cansados de jugar en el río, me escabullí y fui solo a la parcela cerrada. No me importaba que nadie me sujetara los pies, no me importaba caer. Esperaba caer.

De este modo desaparecí y a estas alturas ya han dejado de buscarme. Soy un hombre vestido con polos de buena calidad, ya canoso pero bien conservado. Cuando llegué a Bogotá trabajé en una fábrica de neumáticos para camión. Ahorré dinero, conocí a gente influyente y fui lo suficientemente listo como para que no se me notara. Por eso me fueron bien los negocios, me expandí y me mude a Brooklyn, donde está la sede de mi empresa. Mis tres ex-parejas me adoran porque siempre les traté bien y nunca les oculté que les iba a ser infiel. Mis hijos, los cinco, se han quedado con ellas y me parece bien. Les paso el dinero, nos reunimos alternativamente en Navidad, verano y Acción de Gracias y todos conformes. El mayor ha pasado el casting de un concurso de talentos y Marcelita va a apuntarse a un colegio de superdotados, estoy orgulloso. ¡Ah! Cuando tengo tiempo voy a navegar a las playas de Cartagena, pero sin mujeres, no como Alfonso. Me gusta la soledad.

Antes de acabar quiero advertirles algo: la persona que ahora escribe desde España no es la persona que fue engullida por el brocal resbaladizo. Él no conoció a Borja, Alfonso y Carolina. Tampoco le gusta navegar, no tiene barco, ni siquiera le gusta la playa. Tengan cuidado porque les está engañando.

Meditaciones al Pie del Árbol Sagrado

Bueno, pues hola a todos, cómo estáis. ¿Bien?, ¿todos bien? Uy, qué de gente. Veo muchas caras nuevas, qué alegría. Bueno, para los que no me conozcáis, mi nombre es Shiddartha Gautama y sois bienvenidos y bienvenidas al Árbol Sagrado. Os recuerdo que estamos aquí todos los días a la misma hora menos en época de monzones.

 ¡Ah!, que se me olvida, quería presentaros a Naisha que ha hecho ocho horas en burra desde Kushinagar para ayudarnos con esta meditación. Toca los khartal de maravilla. Ya veréis qué bonito lo que hace.

 Bueno, como no os quiero hacer perder más tiempo vamos a adoptar la posición del loto. Pero, ojo, los que puedan. Los que no tengan flexibilidad -sobre todo esto va para los chicos- pues no pasa nada, haced lo que podáis. Vigilad la posición, eso sí: coronilla bien arriba, mentón para dentro, pecho abierto, como siempre. Con las manos haced lo que queráis, podéis poner un mudra si os apetece. Lo importante es que nadie se me rompa, ¿eh? Naisha, cariño, ya puedes tocar.

 Cómodamente sentados, vamos a prestar atención a la respiración. Ya sabéis que la respiración es muy importante, ¿vale? Venga, pues ahora, poquito a poco, vamos cogiendo aire desde lo más profundo del abdomen. E inspiramos…  los que no sepáis hacer respiración diafragmática, podéis poneros las manos en la barriguita y vais hinchando hasta que parezca una sandía. Vamos a hacerlo unas pocas veces, hasta decelerar el ritmo de la respiración, procurando retener el aire un poquito más con cada ciclo de aire.

 Así, muy bien, normalizamos la respiración. Ahora, al expulsar el aire, imaginamos un humo negro que sale de la boca. Ese humo es todo lo malo: la inseguridad, los agobios, la timidez... Todo los malos rollos, fuera. No queremos nada de eso. Y nos quedamos vacíos. Dejamos ese vacío dentro de nosotros para que la divina presencia YO SOY se manifieste. Llenos de Gratitud al Árbol Sagrado, pedimos que entre todo lo bueno, lo mejor, lo bello, el tesoro de la Shenga y la compasión de los Guías del Alto Astral.

 Y ahora, vamos a entrar en nuestra habitación especial. Para los nuevos que no la conozcan, tenéis que visualizar una habitación vacía con una ventana redonda en el medio. A través de esa ventana nos envuelve un maravilloso haz de luz blanca…

– ¿Tiene que ser redonda?

– Puede ser cuadrada.

– ¿Cuándo vamos a alcanzar La Iluminación?

– Shhh...por favor, guarda silencio. Recoge la enseñanza.

Seguimos. Respiramos profundamente y con la expulsión del aire entramos en nuestra habitación especial. Nos colocamos dentro del cono de luz blanca que nos conecta con la presencia divina YO SOY. Ahí están nuestros Guías del Alto Astral que nos van a dar la confianza para ayudarnos en todo. Pedimos con total y completa fe a los Guías: “Que se obre la alquimia interior para...”

– ¡Esto es una mierda!

– A ver, no perdáis la concentración.

– Devuélveme la gallina y el saco de grano, ¡payaso!

– Luego te los doy pero te pido un poco de respeto por tus compañeros, por favor.

Nos hemos ido un poco pero no importa. Cerrad los ojos de nuevo. Venga, ojitos cerrados. Suavemente, aceptamos el estado de ánimo que nos embarga y vamos a recuperar la atención en la respiración. Visualizamos el dulce néctar de los Guías del Alto Astral derramándose sobre nuestras cabez...

– Maestro Shiddarta

– ¿Puede esperar, Hitesh?

– Soy Anadhi, maestro.

– Discúlpame. ¿Puede esperar, Anadhi?

– Es que mi padre dice que si no demuestro progresos hoy mismo va a cancelar la cuota de arroz. Era por si podíamos hacer una meditación más fuerte y obtener un poco de sabiduría aunque sea.

– Bien, vale. Como hoy parece que no estamos concentrados en la práctica, voy a dar una clase magistral. A ver, dime, Nadih.

– Anadhi.

– Dime, Anadhi, ¿qué expectativas tienes tú al estar aquí?

– No, yo, ninguna. Ya nos has dicho que si buscamos El Camino nos alejamos de El Camino. Pero el que paga es mi padre y no quiere esperar, Maestro.

– Anadhi, dime, ¿Hay en esa loma una bandera?

– No. Es mi mente quien crea la ilusión de bandera, Maestro.

– Bueno, sí, pero no te me adelantes. Vamos a pensar que es real y que hay una bandera, ¿vale?

– Bien, Maestro.

– ¿Se mueve la bandera o se mueve el viento?

– Ninguno de los dos.

– ¡Muy bien, Nadih! Explícaselo a tus compañeros.

– Pues es que siempre que hace una pregunta de elegir, la respuesta es “ninguna de las dos”, Maestro.

– Ya, claro. Bien, pues estad atentos porque esta pregunta os la hago a todos: ¿qué es lo que se mueve entonces?

– ¡Las palabras que separan la bandera del “todo”!

– ¡Los sentidos que nos traen fantasmas!

– ¡Las expectativas de nuestro ego!

– ¡El apego a la noción de “bandera”!

– ¡La necesidad de aprobación de nuestro maestro!

– ¡El presente que es inalcanzable y sólo vemos una huella del pasado!

– ¡Ninguna de ellas porque estamos cegados por el velo de la ignorancia!

– ¡Todas a la vez!

– ¡Nos deben golpear con el mástil para tener la experiencia de bandera y no un pensamiento intelectualizado!

– …

– Maestro Siddharta…

– ¿Eh?

– Maestro Siddharta… No sabemos si hemos sido tan necios como siempre al responder a tu pregunta.

– Pues, sí, mira. La verdad es que no habéis entendido nada.

– ¿No?

– No. Nada. Debo retirarme.

– ¿Tan pronto? He tardado dos días en llegar aquí, Maestro. Me duele el muñón.

– Naisha, corazón, toca los khartal, corre.

– Maestro, ¡no se retire! ¡Perdone nuestra ignorancia!

– Perdonada. Pues nada, con esta música tan preciosa expresamos infinita gratitud al Árbol Sagrado. Espero que esta semilla germine en vosotros. Recordad que podéis comprar mis vedas sagrados en el Bazar del Árbol. Mañana a la misma hora nos vemos.




(Este cuento no es una parodia de los practicantes de la meditación, ni de los iniciados en el Budismo ni mucho menos de sus maestros. Es una parodia de las expectativas y prejuicios que tenemos algunos ignorantes que confundimos la meditación con una mezcla de actividad de gimnasio, esoterismo y sabiduría de bote.)